Это история о майоре по имени Багрышев, который, несмотря на свой богатый опыт, сталкивается с проблемами памяти и даже начинает забывать важные детали своей работы. Он с подозрением относится к молодому стажеру Соломатину, думая, что его приход только приближает его уход на пенсию. Однако ситуация усложняется, когда первые симптомы болезни Альцгеймера проявляются и мешают следствию. Соломатин, веря в профессиональный талант своего наставника, предлагает заключить неожиданный договор — он станет для Багрышева своеобразной «оперативной памятью», помогая ему вспоминать важные моменты и исправлять ошибки.
Этот необычный союз кажется скрывает гораздо больше чем просто передача знаний, поскольку, как выясняется, оба они стремятся разобраться в загадочном убийстве. В первый же день работы они обнаруживают тела в озере — что удивительно, способ убийства напоминает маньяка, которого майор застрелил при задержании несколько лет назад. Теперь их задача — найти правду, даже несмотря на то, что очень скоро память Багрышева начнет стирать важные детали, а чёрное прошлое начинает всплывать наружу. В этой истории всё не так просто, ведь время уходит, как песок сквозь пальцы, и ключевые улики исчезают из памяти очень быстро. А вместе с ними может исчезнуть и шанс раскрыть по-настоящему трудное дело.
